Come studiare istologia: impara a leggere un vetrino, non a memorizzare figure

La risposta breve

Studia l’istologia come un modo di guardare, non come un album di figure da memorizzare. Di ogni tessuto impara le poche caratteristiche che lo identificano e a cosa serve ciascuna: la forma delle cellule e quanti strati formano, i nuclei, cosa c’è tra una cellula e l’altra ed eventuali strutture particolari, come ciglia o striature. Poi allena l’occhio come lo mette alla prova il riconoscimento dei vetrini: guarda molte immagini diverse di ogni tessuto, metti fianco a fianco quelli che si somigliano, come il muscolo scheletrico e il cardiaco, mescola i tessuti invece di scorrere in fila i preparati di un solo capitolo, e nomina ogni immagine prima di controllare, dicendo ad alta voce le caratteristiche che te l’hanno fatta riconoscere.

Distribuisci questo esercizio nel tempo, e tieni in rotazione i tessuti già studiati mentre ne impari di nuovi. Mescolare le categorie aiuta a distinguerle: studenti di medicina che si erano esercitati a leggere ECG con le categorie mescolate hanno diagnosticato correttamente tracciati nuovi nel 46% dei casi, contro il 30% di chi si era esercitato una categoria alla volta (Hatala, Brooks e Norman, 2003). Anche disegnare aiuta: in uno studio randomizzato su 384 studenti, chi disegnava le immagini istologiche ricordava di più di chi non lo faceva, ancora a quattro e sei settimane di distanza (Balemans e colleghi, 2016).

Perché l’istologia è difficile

All’esame di istologia difficilmente ti mostrano l’immagine del tuo libro. Il preparato è tagliato con un’altra incidenza, colorato in modo un po’ diverso, visto a un altro ingrandimento, e può venire da un organo diverso che ha lo stesso tessuto. Un tubo sezionato trasversalmente non somiglia affatto allo stesso tubo sezionato in lunghezza. Per questo le figure imparate a memoria il giorno dell’esame non bastano: ciò che vale anche per un vetrino mai visto è conoscere le caratteristiche che fanno di un tessuto quello che è, e l’abitudine di cercarle.

È un apprendimento diverso dal ricordare dati: si impara una categoria dai suoi esempi, come un medico impara a leggere una radiografia. Nate Kornell e Robert Bjork (2008) hanno fatto imparare lo stile di alcuni pittori dai loro quadri, mostrando i quadri di un artista di fila oppure gli artisti mescolati. Mescolarli funzionava meglio per riconoscere quadri nuovi degli stessi artisti, eppure i partecipanti giudicavano più efficace vedere un artista alla volta, anche dopo che i loro stessi risultati avevano mostrato il contrario. Scorrere di fila i preparati di un capitolo sembra studiare per la stessa ragione per cui sembra studiare rileggere: scorre liscio. Roediger e Karpicke (2006) hanno trovato che gli studenti che rileggevano un testo si sentivano più sicuri di quelli che si esercitavano a richiamarlo a memoria, ma una settimana dopo ricordavano meno, e una rassegna di Dunlosky e colleghi (2013) ha giudicato interrogarsi e distribuire lo studio nel tempo le tecniche più utili, e rileggere ed evidenziare poco utili.

Il metodo, un passo alla volta

Ogni organo è fatto di quattro tessuti fondamentali: epiteliale, connettivo, muscolare e nervoso. Imparali bene per primi, perché davanti a qualunque vetrino la prima domanda è quale di questi stai guardando, e dove. Poi studia gli organi un apparato alla volta, come combinazioni di tessuti che già conosci.

1. Di ogni tessuto scrivi in un breve elenco le caratteristiche che lo identificano: la forma delle cellule e quanti strati formano, la forma e la posizione dei nuclei, cosa c’è tra le cellule e le strutture particolari, come ciglia, microvilli, cellule caliciformi mucipare o striature.
2. Accanto a ogni caratteristica scrivi a cosa serve. Molti strati dove una superficie subisce attrito, come nell’esofago e nella cute; microvilli dove l’intestino assorbe; ciglia dove il muco va spostato, come nella trachea. Una caratteristica che sai spiegare è una che andrai a cercare.
3. Guarda molti esempi, non uno solo: le immagini del testo, l’atlante, i vetrini virtuali e i preparati delle esercitazioni, a basso e ad alto ingrandimento e sezionati in modi diversi.
4. Metti fianco a fianco i tessuti che si somigliano e scrivi cosa li distingue, come nella sezione qui sotto.
5. Interrogati su immagini senza didascalie, mescolate da capitoli diversi: nomina ogni tessuto o organo prima di controllare e di’ quali caratteristiche te l’hanno fatto riconoscere. Una risposta giusta con le ragioni sbagliate conta come sbagliata.
6. Disegna a memoria ciò che hai visto, uno schizzo veloce con le caratteristiche chiave indicate, poi confrontalo con l’immagine e correggilo.
7. Descrivi un vetrino ad alta voce nell’ordine che si aspetta il docente, come più sotto, e torna su ogni tessuto il giorno dopo e a intervalli sempre più lunghi, rimescolando ogni volta quelli precedenti.

Allena l’occhio: tanti esempi e i tessuti simili fianco a fianco

Mescolare funziona perché ti costringe a confrontare. Sean Kang e Harold Pashler (2012) hanno ripetuto lo studio sui quadri e hanno trovato che mostrare i quadri di un artista più distanziati nel tempo, senza mescolarli con quelli di altri artisti, non funzionava meglio che mostrarli di fila, mentre mostrare nello stesso momento quadri di artisti diversi, uno accanto all’altro, funzionava quanto mescolarli. Ciò che aiuta è il contrasto tra le categorie. In medicina l’effetto è lo stesso: nello studio di Rose Hatala, Lee Brooks e Geoffrey Norman (2003), gli studenti di medicina che si esercitavano sugli ECG con le categorie mescolate diagnosticavano correttamente tracciati nuovi nel 46% dei casi, contro il 30% di chi si esercitava una categoria alla volta.

Quindi fatti una pagina dei tessuti che si somigliano e imparali a coppie. Il muscolo scheletrico e il cardiaco sono entrambi striati, ma le fibre muscolari scheletriche sono lunghe, non ramificate e hanno molti nuclei alla periferia, mentre le cellule del miocardio si ramificano, hanno uno o due nuclei centrali e sono unite dai dischi intercalari. Il muscolo liscio e il connettivo denso regolare possono sembrare entrambi fibre rosa: guarda i nuclei, a sigaro e dentro le cellule nel muscolo liscio, appiattiti e schiacciati tra i fasci di collagene in un tendine. Un’arteria ha una parete spessa, con una tonaca media muscolare, e un lume rotondo; la vena che le corre accanto ha una parete più sottile e un lume spesso appiattito o irregolare. Nella corticale del rene, i tubuli contorti prossimali hanno l’orletto a spazzola e un citoplasma più eosinofilo, i distali un lume più evidente e niente orletto a spazzola.

Varia anche gli esempi. Guarda ogni tessuto in più di un organo, in sezione trasversale e longitudinale, a basso e ad alto ingrandimento, e con più di una colorazione se il tuo corso ne usa altre oltre all’ematossilina-eosina (EE), che colora i nuclei in blu-violetto e gran parte del citoplasma e del collagene in rosa. Comincia sempre dal basso ingrandimento: l’organizzazione generale di un organo, i suoi strati e il suo lume, spesso ti dice più di qualunque singola cellula.

Vetrini virtuali, atlanti e microscopio

La microscopia virtuale, vetrini interi digitalizzati su cui ti sposti e zoomi dallo schermo, ti fa vedere molti più esempi di qualche esercitazione. Una meta-analisi di Anthony Wilson e colleghi (2016), che riuniva 12 studi, ha trovato un vantaggio piccolo ma significativo nei risultati degli studenti con la microscopia virtuale rispetto a quella ottica, con una grande variabilità tra gli studi, e gli studenti preferivano nettamente i vetrini virtuali. Molte università pubblicano gratis online le loro collezioni di vetrini virtuali, e il tuo corso potrebbe averne una propria.

Se il riconoscimento si fa al microscopio ottico, esercitati su uno prima del giorno dell’esame: trovare la sezione, passare dal basso all’alto ingrandimento, mettere a fuoco e trovare in fretta un buon campo. Riconoscere un tessuto su uno schermo e trovarlo sotto l’obiettivo non sono proprio la stessa abilità.

Usa un atlante e un testo, meglio se quelli adottati dal tuo corso: in Italia sono molto usati il Monesi, Istologia, edito da Piccin, e il Rosati, l’Istologia di Rosati, Colombo e Maraldi, edita da Edi-Ermes, e come atlante il Wheater. Usa l’atlante come un test, come in anatomia: copri le didascalie, nomina ciò che vedi, poi controlla.

In Breef puoi tenere una nota per ogni tessuto, con allegate le immagini delle esercitazioni o le schermate dei vetrini virtuali, accanto le sue caratteristiche e a cosa servono, e righe “domanda :: risposta” per i dati da sapere, come “Quale epitelio riveste la trachea? :: Cilindrico pseudostratificato ciliato, con cellule caliciformi mucipare”. Ogni nota torna da ripassare a intervalli sempre più lunghi, con tre domande scritte a partire da lei, e le schede si possono esportare in Anki.

Disegna il vetrino, poi descrivilo ad alta voce

Disegnare ti costringe a cercare le caratteristiche invece di dare un’occhiata all’insieme. In uno studio randomizzato crossover di Martijn Balemans e colleghi (2016), 384 studenti di medicina e di scienze biomediche hanno studiato gli epiteli, e poi le cellule muscolari cardiache, disegnando le immagini istologiche oppure no; nei test di richiamo libero a una, quattro e sei settimane, i gruppi che disegnavano ricordavano significativamente di più. Non serve saper disegnare: basta uno schizzo con gli strati, la forma delle cellule e le strutture chiave indicate, fatto prima a memoria e poi corretto sull’immagine.

Descrivere un vetrino ad alta voce è ciò che chiede la maggior parte degli esami pratici e orali, e molti docenti vogliono le ragioni, non solo il nome. In molti atenei l’esame di Istologia ed Embriologia comprende una prova pratica di riconoscimento dei vetrini, al microscopio ottico o su immagini, seguita di solito dall’orale; in alcuni c’è prima uno scritto. Certi corsi chiedono esplicitamente di descrivere le caratteristiche che hanno portato all’identificazione, altri solo di riconoscere il tessuto, non l’organo: informati su cosa chiede il tuo. In ogni caso esercitati con un ordine fisso, così sotto pressione non salti niente: prima cosa vedi a basso ingrandimento, un organo cavo, un organo pieno o un singolo tessuto, e la sua organizzazione generale; poi gli strati dall’interno verso l’esterno, o dalla superficie in profondità; poi le cellule e le strutture ad alto ingrandimento; poi che cos’è, con le caratteristiche che lo dimostrano; e infine come la sua struttura si adatta alla funzione.

Per esempio: “A basso ingrandimento è un organo cavo con quattro tonache. Il rivestimento è un epitelio pavimentoso pluristratificato non cheratinizzato, che poggia su una lamina propria e una sottile muscularis mucosae; la sottomucosa contiene ghiandole mucose, e la tonaca muscolare ha uno strato circolare interno e uno longitudinale esterno. Un epitelio pavimentoso pluristratificato non cheratinizzato con ghiandole nella sottomucosa indica l’esofago, rivestito così per resistere all’attrito del cibo.” Esercitati con un collega che sceglie le immagini a caso, e scambiatevi i ruoli.

Un piano per le settimane prima dell’appello

Distribuisci i ripassi fin dall’inizio, e tieni i tessuti precedenti in ogni sessione. Cepeda e colleghi (2008), in uno studio su più di 1.350 persone, hanno trovato che l’intervallo migliore tra i ripassi cresce con quanto a lungo devi ricordare: circa il 20–40% del tempo che mancava al test quando era una settimana, circa il 5–10% quando era un anno. In pratica: richiama un tessuto il giorno dopo, di nuovo qualche giorno dopo, poi dopo circa una settimana e ogni settimana o due fino all’appello, prima per ciò che hai confuso. Breef può tenere questo calendario per te: dai al corso la data dell’appello, e ogni nota che non reggerebbe fino ad allora ha un ultimo ripasso nei giorni prima.

In molti atenei l’embriologia fa parte dello stesso esame: dalle i suoi giorni nel piano. Non si riconosce sui vetrini, si impara come una sequenza di eventi nel tempo, e conviene disegnarla come una linea del tempo e ripeterla in ordine, da un evento al successivo.

1. Sei settimane prima dell’appello: elenca tutti i tessuti e gli organi del programma e segna per ognuno se sai riconoscerlo su un’immagine mai vista e dire perché, se in parte o se no. Dai più giorni ai più deboli.
2. Dalla sesta alla terza settimana: un gruppo di tessuti o un apparato al giorno, con il metodo sopra. Comincia ogni giornata con una serie mescolata di immagini senza didascalie dei giorni prima.
3. Due settimane prima: solo tessuti simili e serie mescolate. Se il tuo corso mette a disposizione i vetrini degli appelli passati, usali; se il riconoscimento si fa al microscopio, passa una parte di questi giorni davanti a uno.
4. L’ultima settimana: simulazioni d’esame. Un collega sceglie i vetrini a caso e tu riconosci e descrivi ognuno ad alta voce, nel tempo che ti dà l’esame; cerca le cose solo per correggere ciò che hai sbagliato.
5. Il giorno prima: un ripasso leggero dei tessuti simili che confondi ancora, e una notte di sonno piena.

Errori comuni

Memorizzare le figure dell’atlante. Il vetrino dell’esame sarà un altro: impara le caratteristiche e interrogati su immagini che non hai mai visto.

Scorrere di fila i preparati di un capitolo e sentirsi sicuri. Mescola i tessuti: sembra più difficile, ed è ciò che ti insegna a distinguerli.

Dare il nome a un vetrino senza dire perché. Molti docenti vogliono le caratteristiche che lo dimostrano, e una risposta azzeccata per caso non regge alla domanda successiva.

Passare subito all’alto ingrandimento. Parti dal basso: l’organizzazione di un organo spesso lo tradisce prima di qualunque cellula.

Imparare la struttura senza la funzione. Sapere perché un epitelio ha molti strati o le ciglia è ciò che ti fa andare a cercarli.

Lasciare il microscopio alla fine. Se il riconoscimento si fa al microscopio, esercitati a trovare e mettere a fuoco un campo ben prima dell’appello.